柏林时期童年生活

赫尔穆特·牛顿1920年出生于柏林一个富裕的犹太人家庭，他父亲在德国经营一家大型按钮制造工厂。童年在温室的环境下成长，牛顿从小就有优越感。每天上学前，母亲为他打扮细致，总是让他穿着衣领高耸的丝绒西装出门，并把他的头发梳成女影星般有刘海、内卷的俏皮发型，所以经常让人误认为他是女孩。放学后又有穿制服的司机专门接送。牛顿承认小时侯被宠得有点不象样。

3、4岁就开始迷恋女人

牛顿一生最爱拍女人，他对女人的崇拜在年纪还很小的时候就已经表现出来。牛顿在自传的序言中写过，他对女人的迷恋始于3、4岁的时候，有一次他躺在床上，保姆正准备外出，她半裸着身体只穿着衬裙站在镜子前，慢条斯理地梳妆打扮，妩媚的神情美极了。这是牛顿第一次看到半裸女人的印象。

童年时对女人的另一个印象则来自于母亲。牛顿记得，母亲每晚出外参加宴会前，都会走进房间里跟自己说“晚安”。母亲通常都穿着一件缎子低胸晚装———颜色总是很鲜艳的———俯在床边搂着自己，柔软的胸脯贴在自己身上，牛顿非常喜欢这种肌肤相亲的感觉，和闻母亲身上散发出来的香奈尔5号香水的味道。

到了12岁，父亲为牛顿报名参加游泳课，他也逐渐喜欢上这项运动。不过，吸引他的并不单是游泳本身，还有泳池边那些身材曼妙的女孩们，皮肤是那么光滑，就像只海豚。而且当时的泳衣是由薄羊毛制的，下水后总是紧贴着凹凸有致的曲线，而且干得非常慢，可谓是湿汗衫的先驱。

12岁第一次为女人拍照

因此，过度早熟的牛顿从小就有开放的性观念，从不认为它是罪恶或肮脏的东西，惟一一次感到愧疚的是6岁的时候偷了哥哥一本成人杂志，被母亲当场抓住。真正教给他性经验的是一个叫伊娜的女孩，这是个小美人胚子，两人在游泳班里结识。伊娜在外面与其他男孩子一起，回来后把学到的性知识教给牛顿。

母亲对牛顿的性早熟感到忧心，她想，与其强硬压制，不如理性疏导。牛顿第一次与伊娜尝禁果后回到家，把情况告诉了母亲，母亲听了下达硬性规定:每周只可以有一次性行为，不能影响学业；此外，她还同意增加他每月的零花钱，要求他必须买避孕套。

牛顿买下第一台相机是在12岁，并第一次为女人拍照———让女友穿着母亲的衣服在镜头前摆各种姿势。到了15岁，他已经为自己确立了人生三大目标:照相、女孩和游泳。父亲为此没有少训斥他。16岁，他辍学拜在柏林著名的时装、人像和人体女摄影师伊瓦的门下学习摄影，伊瓦是牛顿最早的启蒙老师，传授了他许多摄影技能，但牛顿只当了两年学徒，战争就爆发了，也是犹太人的伊瓦后来不幸死在奥斯威辛集中营。

二战前一家逃离德国

牛顿在二战前夕的柏林生活自由而快乐，不过幸福的时光并没有维持太久，二战前纳粹已经不断收紧对犹太人的限制。母亲坚持把现金拿在手上，因为她知道如果把钱存到银行，迟早会被纳粹没收。正是这笔钱最后救了全家人的性命，用它来买了船票逃出生天。

1938年，德国国内政治气氛越来越不对头，因为意识到希特勒可能要对犹太人不利，牛顿一家人决定逃亡。

新加坡时期逃亡日子

牛顿一家兵分两路逃出德国，父母坐船到南美(父亲刚从集中营放出来，身体虚弱不宜远行)，而把18岁的牛顿送上开往遥远中国的汽船上(因为时值1938年，美国及英国的移民名额早已报满，惟一开放的只剩下中国)。离开德国时，行李箱里装着他的相机和漂亮衣服，身上却只有区区5美元，这是纳粹允许出国的犹太人带的最高现金额度。但命运总是阴差阳错，牛顿很快就与同船的女人们混熟了，行程驶到大半的时候，他与其中一个女孩在新加坡中途下了船。

被一个女商人“包养”

上了岸以后，他在新加坡《海峡时报》找到一份摄影师的工作，但很快就被解雇了。有一段时间，他每天都去码头坐着，看着欧洲过来的船哭到天黑。生活就在他走投无路的时候出现了一线生机，年轻时的牛顿长得很帅气，一个34岁的法国女商人找到了他，两人发展了一段姐弟恋(那时侯牛顿19岁)。虽然曾经有过一段美好的时光，但后来牛顿逐渐厌烦了这个女人，并试图逃离她。二战期间，新加坡政局变动，留在新加坡的犹太人要被送到澳大利亚的集中营，牛顿头也不回地加入了这支队伍。

澳大利亚时期成家立业

刚到澳大利亚，牛顿作为“无国籍人”在俘虏收容所呆了两年，随后参军加入澳大利亚军队。二战结束后，牛顿在墨尔本开了一家小小的摄影工作室，并在那里遇上了后来的妻子———爱丽丝·斯宾斯。

妻子原来是他的模特儿

牛顿一生被无数美女包围，模特儿是和他打交道最多的人群，爱丽丝就是其中模特儿之一。爱丽丝原名茱恩，1923年出生于墨尔本，在认识牛顿前是专职演员，也是一名画家，后来在偶然机会下做了几次牛顿的模特儿，她在镜头前出色的表现力让牛顿为之着迷，为她拍下了不少照片。两人在1948年结婚。

接过相机继承丈夫事业

婚后爱丽丝继续演艺事业，她开始接触相机非常偶然，有一年她为牛顿准备了一份圣诞礼物———一台摄象机，谁知牛顿拒绝使用(他只用相机)，爱丽丝只好拿来自己用，并试着拍来玩玩。她也成为一名专业摄影师是在牛顿生病之后的事。1971年牛顿心脏病发作，无法拿起相机拍照，于是茱恩接过丈夫的相机开始了摄影的生涯，并改名为爱丽丝·斯宾斯。她开玩笑说，相机正式交接的那一天，丈夫给她上了3个小时的摄影课，就算入门了。

爱丽丝决定专攻肖像摄影，她的最初作品许多以生活圈子内的朋友为素材，爱丽丝拍照喜欢越简单越好，她宁愿拍日常家居生活中的姐妹们，并且尽量采取自然光，从不以合成的布幕作背景，与她丈夫喜欢虚构世界的风格截然相反。

许多人认为，爱丽丝充满温暖的作品，在很大程度上平衡了牛顿荒凉、冷漠而性感的画风，两种类型的作品互相补充对方不足。牛顿夫妇只办过惟一一次的共同摄影展，展览名为“我们和他们”，前一部分“我们”是夫妇两轮流替对方拍照，后一部分“他们”则是两人镜头下的别人。

尽管两人都是摄影师，但风格迥然不同，而且影响不了对方。牛顿说:“我们在摄影上各有自己目标，她的作品写实而且朴素，而我喜欢人为痕迹浓重的照片。”

虽然老了，还不减对美丽女人的兴趣

丈夫被美女包围从不吃醋

丈夫经常与女模特一起裸体相对，爱丽丝曾经为此吃过醋么？她说:“从来没有过，他经常对我说的一句话是‘作为一个摄影师，你可以和模特儿偷腥，也可以和她们一起工作，但同时进行两样不可能。’”

欧洲时期事业颠峰

牛顿在澳大利亚生活了十几年，并入了澳大利亚国籍，但远离西方文化中心的澳大利亚似乎不能满足他的事业野心，于是牛顿在1950年代后期来到欧洲闯天下。他说:“一到巴黎，我就意识到这里就是我要找的地方，无论生活还是摄影。人们生活在街道、咖啡馆和饭店。漂亮女人到处都是。”

牛顿第一次在时装界崭露头角，是1961年他的作品在法国版《Vogue》上发表引起社会轰动，他首次向外界展示其赤裸裸表现“性”的摄影风格，从此一发不可收拾，牛顿的名字开始窜红。尽管也惹来争议和责难，但同时这种革命性的摄影手法使他声名鹊起，成为时装摄影的弄潮人。从1961年起的25年里，牛顿开始成为法国版《Vogue》杂志的专用摄影师，并且同时受邀为美国版、意大利版、德国版、英国版的《Vogue》拍摄时装图象，独特的影像风格使他马上成为《Marie-Claire》《Elle》《JardindesModes 》《LineaItal-iana 》《Queen》《Nova》等诸多时尚圈顶尖杂志的宠儿。

大病一场变得更加极端

1971年是牛顿人生的转折点。这一年牛顿在纽约拍摄时突发心脏病，虽然在精心护理下，他保住了性命，但却永远改变他的生活。他重新看待他的事业，从那时起，他决定再不拍千篇一律的时装照片，而只拍他真正想拍的照片。他拍的照片更色情，更大胆，甚至带有残酷的风格。他变得毫无顾忌了。