这是一个慵懒的午后，电视里的拉丁美女在海滩嬉戏，热辣的身材让人有点魂不守舍。Nicole很快发现了男友Mike的变化，她风情万种地走过去，撩拨他，吻他，纤手不断向下……“等等！”Mike突然大叫一声，“我是说，我突然想起来还有工作要做。”然后他匆忙驱车去了办公室，剩下Nicole独自发呆:要知道，这已经是这个星期的第三次了！

女权主义者当然可以痛心疾首地宣布，像Mike这样的男人，有固定伴侣却拒不执行义务，是大大的不忠诚、不负责。可她们不会知道，Mike这会正坐在车里，凝视着自己的小弟弟。一个乌云密布的词汇向他袭来，压得他喘不过气。这个词就是:ED（Erectile dysfunction），勃起功能障碍，威胁着所有男人，让他们自尊殆尽、无地自容的字眼。

ED，阳痿和蓝色菱形小药丸

在万艾可横空出世之前，我们通常用“阳痿”这一模糊化贬义词来指代ED。萎者，低迷不振、缺乏生命力也。在大众的刻板印象中，第一性征缺乏生命力的男性，他的生命也势必是黯淡无光、缺乏影响的。根据丛林法则，只有在性能力上出类拔萃的雄性，才有资本击溃一切同类的竞争，赢得群体中至高无上的统治权。猴王的阳痿，意味着它将很快被后来者代替；人类男性的阳痿，则似乎是他生命下坡路的征兆，——无论是家庭上，还是事业上。

一个意外的发明，万艾可，让我们开始接受这个专业的中性化词汇:ED。根据美国国立卫生院的定义，ED意为“阴茎勃起功能障碍”，其界定范围包括:

（1）不能举阳或举而不坚，阴茎在性交时不能插入阴道；

（2）虽能勉强插入，但不能随意控制在阴道内抽动，勃起时间不能维持足够长，性交达不到满意程度；

（3）以上两种不良情况已持续相当长一段时间（一般指三个月以上）。

按照这一界定，当且仅当情况持续相当一段时间后，才能称得上ED。偶尔因身体、心理、环境因素影响，而导致的不良情况，根本连“障碍”都不是。

纵然在严格定义下，ED的发生概率也是相当广泛的。按美国麻省(MMAS)的资料推算，全球有1亿男性有不同程度的ED；中国内地各种轻、中、重度的患者ED约占全国成年男性的十分之一，而在四十至七十岁的男性人群中，受到ED的困扰人数高达50％以上。

和如此高发的病理学数据对比，求医人数就大为逊色了。亚洲MALES调查研究结果显示，中国男性ED自我报告率平均为6%，显著低于欧洲男性的平均值16%。在中国，男人们把ED视为隐私，而不是疾病。他们宁可在无性婚姻中躲躲闪闪，也不愿和伴侣开诚布公；宁可在街头小店买无处方万艾可，也不愿去正规医院就医；宁可独自承担一败涂地的感觉，也不愿放弃在公众场合吹嘘的权利……太多的传统男性认为，尊严比幸福重要。为了维护“面子”，漠视和忽视自身感受，几乎成了男性社会约定俗成的通病。